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Barbieri davanti alla loro bottega. 
Foto di Linda Vukaj.

ITALIA

Felice itinerario 
sulle orme di 
Peppino Verdi
di Eugenio riccòmini
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CERTO CH’È abbastanza 
strano, insolito: una ragazza 
che ha fatto studi severi, di 
scienze fisiche, di matematica 

avanzata, ma al di là di quel breve ma per 
decenni invalicabile braccio d’Adriatico 
ove si parla il solo linguaggio dalmati-
co sopravvissuto, e che nessuno di noi è 
in grado d’intendere; in una terra bella 
ma aspra, ottomana per secoli e in pre-
valenza musulmana fino ad oggi, irta di 
bunker in cemento con piazzole per can-
noni, a difesa della propria estraneità a 
chi sta di fronte; una ragazza avvenente 
e col riso sulle labbra, ora italiana come 
e forse più d’ognuno di noi, che s’aggira 
per la brumosa Bassa padana come se ci 

fosse nata e cresciuta, e ritrae senza posa, 
con vitalissima curiosità, filari di pioppi 
in golena, e cascine, e stallatici, e pol-
lai, e volti ormai fuori tempo di vecchi 
mezzadri all’osteria, che giocano a carte 
davanti a un bicchiere di vino, e che la 
sera, rientrando, sono in grado d’accen-
nare a memoria arie d’opera lirica di quel 
loro compaesano noto in tutto il mondo, 
ma di cui in ogni teatro d’Europa, delle 
Americhe, del Giappone nessuno cono-
sce il dialetto che parlava, la terra fertile 
che amava e di cui infine era entrato in 
possesso, la rustica radice contadina e 
popolare che dava vita e sentore di vero 
ai libretti a tratti anche mediocri che in-
vestiva con le sue melodie, con il fragore 

dell’orchestra, con il fiato ora possente 
ora quasi sussurrato dei cori…

Linda Vukaj non era neppure nata, cre-
do, quando Carlo Bavagnoli vagava per 
le terre di Verdi scrutando le stesse bru-
me, gli stessi volti, gli orizzonti velati e 
lontani che poi superbamente illustrò, 
quasi quarant’anni fa, accompagnando 
le immagini con le parole sussurrate e 
alate di Attilio Bertolucci, di Gian Pa-
olo Minardi; e fu un commosso omag-
gio di Parma al musicista prediletto dal 
suo loggione, e da tutti. E s’è messa per 
la stessa strada, per lo stesso viottolo di 
campagna, tra la polvere dell’estate e il 
fango invernale, puntando l’obbiettivo 

verso argini, lanche, e facce stanche o ru-
bizze di chi in quei luoghi passa la vita e 
ogni giornata di lavoro o di festa. 

S’è felicemente immersa, e quasi s’è persa, 
in quel mondo rurale disteso in una mo-
notonia senza fine, entro un paesaggio 
privo di sorprese e di esplicite bellezze; 
trovando la bellezza, si direbbe, proprio 
in quel lento progredire dei viottoli, nel-
le curve ampie e lente del fiume (il solo 
che abbiamo, da queste parti, placido e 
talora terribile), nei selciati umidi dei 
borghi, che rilucono d’umidità sotto la 
luce dei lampioni. E, scattando immagini 
di singolare fascino, ha conversato con i 
personaggi (che Zavattini avrebbe ama-

Nelle foto di Linda Vukaj, la partita a 
carte, l’opera lirica al Teatro Regio di 
Parma, il Po e la nebbia.

Da Durazzo a Busseto: le terre verdiane, 
la Bassa parmense e le sue rustiche radici 
contadine, il fiume e la nebbia, l’opera lirica 
come rappresentazione del vivere, nelle 
immagini in bianco e nero di una fotografa di 
origine albanese, Linda Vukaj.
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Storico dell’arte e docente universitario, Eugenio Ric-
còmini è stato Sovrintendente ai beni artistici e storici a 
Venezia, Bologna, Ferrara e Parma; direttore dei Musei 
civici d’arte antica di Bologna; consigliere comunale, 
assessore alla cultura e due volte vicesindaco a Bolo-
gna; curatore di importanti mostre tra cui quelle sull’arte 
settecentesca in Emilia, su Donato Creti a New York, su 
Annibale Carracci a Bologna e Roma. Infine, è autore 
di numerosi volumi, come quelli sulla pittura a Ferrara 
nel Seicento e Settecento, sul Correggio, sulla pittura 
settecentesca nel Ducato di Parma, sull’arte a Bologna.

to) di quella “comédie humaine” attorno 
a cui fa crocchio la gente nei paesi della 
Bassa: il pizzicagnolo esperto in gras-
se golosità, che entro la bottega non ha 
cambiato neppure la disposizione d’un 
barattolo da quando il locale lo gestiva 
suo nonno, naturalmente commentando 
anche allora l’ultima esecuzione verdia-
na; il cultore di storia locale, con la sua 
sciarpa, che bonariamente ti spiega e rac-
conta, accompagnando la voce col gesto 
lento della mano, segreti e pettegolezzi 
di cent’anni fa, perlopiù ignoti ai profes-
sori in toga; gli amici da sempre, ormai 
in età, che brindano alzando non il bic-
chiere, ma la scodella del vino, come da 
noi s’usava; e il caffè del paese, col solito 
ritratto del Maestro schizzato dalla mano 
nevrotica e infallibile di Boldini, altro fi-
glio della Bassa padana che, come Verdi, 

mieteva successi indicibili a Parigi e in 
ogni capitale; e la bottega del barbiere, 
con la porta a vetri col ritratto del grande 
Peppino a far da insegna, ben in vista.

È il ricordo di questa gente che Verdi s’è 
portato dietro, senza mai farne parola a 
nessuno, per tutta la vita; e sono questi, 
credo, gli attori che si celano, e rivivono, 
nei personaggi che la sua musica mette 
in scena: con le stesse passioni, le stesse 
allegrie, gli stessi dolori, o invidie, o ran-
cori, o vendette; con la stessa credibile 
popolare vitalità. Linda queste cose le 
ha intuite, e comprese. E sa, quindi, che 
l’opera lirica è stata, almeno per un paio 
di secoli, la rappresentazione del vivere, 
con ogni sua sublimità, con ogni nefan-
dezza, con ogni mediocrità, con ogni no-
stalgia. È per questo che, tra le immagini 

che abbiamo sotto gli occhi, non manca, 
appunto, il teatro, e ciò che a teatro non si 
vede perché sta dietro le quinte: e infatti 
c’è il maestro che addestra e ammonisce i 
coristi, e la corista che davanti allo spec-
chio s’aggiusta cappellino e acconciatura, 
e quella che ripassa lo spartito, e il dan-
zatore atleta che s’inerpica nel vuoto, e 
le meraviglie dipinte della scenografia, e 
ancora, e ancora.

Nascere di qua, o di là di quel braccio di 
mare, insomma, non cambia granché, vi-
sto che la gente gioisce o patisce sempre 
allo stesso modo. Giuseppe, o Peppino 
Verdi, lo sapeva bene; per questo lo capi-
vano al di là d’ogni confine, e d’ogni oce-
ano. E lo sa altrettanto bene anche Linda. 
Lo si vede da tutte queste sue immagini.

In senso orario: con il tabarro davanti alla statua 
di Verdi a Busseto; la casa natale del Maestro 
a Roncole Verdi (già Le Roncole), frazione di 
Busseto; ancora la piazza di Busseto; la nebbia in 
campagna; le prove del coro del Regio.


