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PRIMO PIANO P E R S O N AG G I

Linda Vukaj Dalla fuga in barcone
ai viaggi da fotografa senza confini

ANIMA NOMADE A fianco, Linda Vukaj,
48 anni, italoalbanese di Parma.
Sopra, alcuni scatti delle sue mostre.

ROBERTO LONGONI

pPartì con una ferita per ba-
gaglio. Una fasciatura che per
certi versi rendeva la mano
sinistra più vuota della de-
stra. E vuote erano le tasche
come lo zainetto nel quale
aveva infilato un documento,
un cambio di biancheria e for-
se un tozzo di pane. Forse.
Perché della sua partenza
senza ritorno Linda Vukaj
non ricorda quasi nulla. Era
come se con quel barattolo di
vetro che le aveva tagliato la
mano si fosse rotta anche la
sua quotidianità. Il giorno do-
po, finì in frantumi pure la sua
vita di universitaria che aveva
partecipato ventenne alle ma-
nifestazioni a Tirana, tra i 200
firmatari dell'atto di nascita
del Partito democratico alba-
nese. Mai avrebbe pensato di
lasciare la propria casa in riva
all'Adriatico. I camion carichi
di famiglie dirette al porto, lei
li aveva osservati dalla fine-
stra come da una distanza si-
derale. E ora era a sua volta
sulla banchina, goccia dell'on-
da anomala della storia che
l'avrebbe spinta sulla prima
nave pronta a farsi dirottare
in Italia. Di quel mercantile sa
solo dire che era stivato in
ogni angolo di gente in fuga. Il
nome non lo ricorda né ha
memoria di quanto sia durato
il viaggio. «Cinque ore? Un
giorno e mezzo? Due? Non so:
fu come un sogno». Da Du-
razzo a Brindisi: per quanto
sia breve quel tratto di ma-
re, certe traversate non si
misurano con l'orologio.
Il taglio alla mano non era
l'unica ferita. E di certo fu
quella che guarì per prima.
«Avevo un conflitto aper-
to con la mia terra» raccon-
ta lei. Ogni volta che sognava
in albanese, era come se il
passato pretendesse un tri-
buto. E lei voleva staccarsi per
sempre da quel mercantile ar-
rugginito: solo così avrebbe
fatto pace con l'altra sponda
dell'Adriatico. Linda Vukaj
è andata avanti, ha otte-
nuto la cittadinanza ita-
liana (senza prendere la
scorciatoia garantita dal
matrimonio) anche se

fiera delle proprie radici. Lei,
48enne che non ama osser-
vare la vita nello specchietto
retrovisore, ha imparato a in-
quadrare nel mirino di una
reflex, uno scatto dopo l'altro
nel bianco e nero delle storie.
Autodidatta, grazie a intelli-
genza e sensibilità, è diven-
tata fotografa di fama inter-
nazionale, autrice di reporta-
ge che sono libri e mostre. Tra
questi i lavori su Lampedusa e
sulle profughe in Giordania.
Un ribaltamento delle pro-
spettive? No, empatia.
Ventotto anni (in marzo) dallo
sbarco a Brindisi: decine di
vite fa. «Ero partita con mio
fratello più grande e mia so-
rella: grazie a un sacerdote,
trovai lavoro in una serra in
Salento - racconta -. Mi pia-
ceva, ma sentivo di dovermi
laureare». Erano rimasti in
sospeso i conti con Fisica, la
sua via tra i libri scelta per lei,
studentessa modello, dal Par-
tito. «Quando ti iscrivevi al-
l'università a Tirana, alle tue
due scelte dovevi aggiungere
“quel che serve alla patria”: fu
così che io, nonostante avessi
puntato su Economia, mi ri-
trovai a Fisi-
ca». Fun-
zio -
nò,

come a volte accade nei ma-
trimoni combinati. Dopo un
anno in Salento, lei venne a
Parma, per riprendere gli stu-
di e assistere una professio-
nista con problemi motori.
«Ma conciliare i due impegni
non era facile: così, trovato un
posto nelle mense con la coo-
perativa Studio&Lavoro, tor-
nai all'università. Presi una
laurea triennale in Metodolo-
gie fisiche improntata nel-
l'ambito alimentare».
Il lavoro venne quasi subito,
nel Laboratorio di telematica
per il territorio, appena av-
viato dal professor Umberto
Emiliani. Il mondo andava in
Rete, e Ltt si trovava all'avan-
guardia anche a livello nazio-
nale. C'erano da creare i siti
dei comuni; c'era da spiegare
agli italiani buropatologici il
linguaggio del web. La neolau-
reata inoltre avviò il sito della
Provincia e degli eventi a Par-
ma. «Facevo anche un lavoro
giornalistico. Mettevamo
online le videointerviste: al-
lora era una novità. La prima
fu ad Albino Ivardi Ganapini,
per Alma. Poi, seguii i primi
passi dell'Efsa». Intanto, la vi-
ta professionale e quella sen-
timentale procedevano sem-
pre più intrecciate, dopo il
matrimonio, nel 2002, con
Alessandro Riccòmini (dal

quale sono nati due fi-
gli), pubblicitario

parmigiano a
sua volta in

Ltt. «Con
mio ma-
rito e
qu attro
c o l l eg h i

abbi a m o
r i l evato
un ramo
di questa

a z ie n d a ,
dando vi-

ta ad Aicod». Un'agenzia di co-
municazione digitale con se-
de in via Emilia Est che si con-
fronta alla pari con colossi
metropolitani. Lo testimo-
niano i nomi dei clienti: da
Maserati a Max Mara, da Fiere
di Parma ad Academia Baril-
la, Lamborghini, Davines,
Parmigiano Reggiano (per il

quale Linda Vukaj ha appena
realizzato un volume fotogra-
fico) e Immergas. Passando
per due Regioni non proprio
secondarie: Emilia-Romagna
e Lombardia.
«Curo una radio in podcast,
Radio Emilia-Romagna - spie-
ga lei -; mi occupo dei Magaz-
zini sonori, che raccolgono le

musiche della nostra regio-
ne». Intanto, partendo dal
fluire dei video, Linda è di-
ventata cacciatrice di attimi.
La fotografia è la sua passione
legata a doppio filo a quella
per i viaggi. «Ho cominciato
per diletto, con la famiglia, e
ora è un lavoro». Collabora-
trice di Borghi magazine, Lin-
da Vukaj narra per immagini.
«Sono attratta soprattutto
dalle persone e dalle loro sto-
rie. Prima di scattare, ascolto.
Mettermi in sintonia è qual-
cosa che mi arricchisce mol-
tissimo e al tempo stesso mi
prosciuga. Amo il bianco e ne-
ro: mi permette di andare alla
s o s ta n za » .
Fotografa il mondo e il mondo
si specchia nei suoi scatti. Si è
aggiudicata premi nazionali e
internazionali e ha realizzato
una dozzina pubblicazioni:
tra queste «Immagini di con-
fine», diario di bordo di un
viaggio in Terrasanta, pubbli-
cato nel 2017. Lo scorso anno,
è andata in Giordania con
Tv2000, per un documenta-
rio sulle donne cattoliche ira-
chene in fuga dall'Isis e rifu-
giate ad Amman: che cosa si-
gnifichi abbandonare tutto
dall'oggi al domani lei lo sa-
peva già bene. Alla prima mo-
stra (Momentum) a Berlino,
nel 2008, ne sono seguite nu-
merose altre. A New York, Pri-
stina, Brasile oltre che in Ita-
lia, a Roma, Bologna, Parma,
Reggio Emilia, Cesena, Mode-
na e Piacenza. Dalle brume
del Grande fiume, da un viag-
gio tra i suoi personaggi spu-
meggianti come il lambrusco
è nato «Terre verdiane» (pre-
sentato a Belo Horizonte du-
rante il «Momento Italia-Bra-
sile). «Il Po è il mio nuovo ma-
re» sorride. Intanto, ha fatto
pace con il suo mondo di là
dall'Adriatico. «Nel novembre
del 2008 sono tornata in Al-
bania, nel mio quartiere a Du-
razzo». Ha fotografato la gen-
te per strada, i parenti e gli
amici («Spesso a lume di can-
dela, perché in quel periodo
saltava la luce»). Paesaggi in-
teriori per la mostra «Pezull»
(Sospeso), dedicata a «quel-
l’attimo di sospensione che
lega l’indimenticabile all’im -
mortale». Sospeso, come quel
bagaglio che nel marzo del
1991 non aveva voluto portare
con sé.
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È sbarcata a Brindisi da profuga nel 1991:
a Parma dal '92 si è laureata e si è sposata
Ora lavora in un'agenzia di comunicazioni
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